3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。

直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
% z& X# i( w' W3 Y+ R+ Y" R- x, M
棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

% S8 q  ?& T; |7 S0 C

一

3 Z& R4 A  y+ S; w/ |9 J五年前。

' `! w  m+ }7 D( s8 j9 c, H办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。

8 c" j" ~7 A( P" y3 f8 d科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。
& ?! T, B+ b6 E+ Z6 y4 R! O
可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。

同样不苟言笑的，还有我。
7 {" E$ b8 C; W6 `
; S) n' I1 l: F; O至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。

* d' s' s0 Z* X: _4 D# E好在，老太太不计较。
2 l3 b4 v0 @3 h% S/ a# ?
老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。

对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。

手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。
4 E8 \) I! D: L% M' T8 c
但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。

2 M% W& b2 P6 A, H老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。

有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
  F1 h( j8 V; U$ U
我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。

8 k9 }% s( m$ s& X- O病房混乱不堪。

“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”
2 Y+ H5 Z6 f& v' ^$ Q
我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。

# X7 k9 j4 @2 {  O* C- u可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。

“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
2 d2 c$ k: W; y: T0 ^7 h# Y, k
- S5 q( C' w3 Q0 M, B: E6 A老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。
  C* i. g, f# J! t# F
- F$ L1 C$ q3 M6 e* h0 `9 I" k“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
! c2 X; d' F8 z  @9 \
; |0 M) X& G# |) Y8 {0 P“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”

2 {: {+ `3 G( @0 b. S& |等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。

其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
5 D, m* Y. U- P
“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”

我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。

' Q7 ^8 Q. T: S, g( f老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”

看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。

而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。

这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！
/ r* E. D6 ^: P( P* f' u
这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。

% @2 }  w, g' e0 \+ T1 I我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。

' Y& E* f5 V$ h  Y$ C3 r+ m眼泪突然不顾一切地涌了出来。

/ h; Z; U6 Y( {* J  j过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。
& H2 D) h+ S, m
老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”
  S7 t! h* _3 @% r4 @
“我也一样。”

出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。

) O1 S( o2 e% w6 K! b, s

; ]" [- A- c. l
4 V* \/ T1 c5 D" I( n/ a

二

  `; x# i8 m8 v$ V6 r
" y* b0 i8 o& ]. L1 \+ L9 Q' [+ i8 P值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。
( e. Y. x3 `& t! i
' E7 c4 u! r4 P) _9 ^8 ]2 W* v病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。
% p" ?# ~3 s: {$ a
遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。
+ {6 ~( ], x5 G7 N  S; o7 b  q
这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。

生活的艰难可想而知。
0 X1 g* k/ E% D. x
而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。

0 o, m( F/ }" |; L2 a) C4 _更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。
- Y* F7 U3 \  {4 q( P# T# l
! v7 z* z) `6 E0 _7 P. |) M赶紧叫来心内科兄弟前来支援。
& D( s/ Y( N/ ^* i2 v1 j
来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。
. Q% \9 N) l4 Q, V' q% @
肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。
7 y3 r  y) U/ }" g: C
0 K; _1 E# Y, f) n6 I6 e虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。

十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。

3 |; N7 J' P% A手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。

台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。
! |$ o4 N) R/ n! D9 t/ a
# A# F: ?1 Q" i6 d/ ^) \那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。
6 h+ M4 l: c6 u
4 E/ n+ Z4 F; f; Z+ ~4 k好人好报，出现奇迹也未可知。
) @' n6 c* e! A- Q0 G
主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。
0 T: M2 |9 @/ L7 c% \
4 B& n5 O6 f6 R5 @  D$ i老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。

% A4 W" `- _5 D1 Z5 z可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。

老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。

7 ~# @  Z5 J$ ]4 \

老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。

此时大家的泪水再也止不住。

那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。
. n5 i$ j7 k# c. Z; Q
每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。
& b% I% l1 I5 j" O5 D, ^
参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。

有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。

2 e; K% d; f+ F' ~2 Q并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。
3 V8 w, f: m2 F2 w: T5 [0 V
并且你只能默默听，还特么无法挽留。
; F8 V: x0 C) W' L" {' ]
% U( Z, {  ]2 K. m$ e我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。
6 W2 W6 A" G0 f; `* l
他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。

( Z1 A* x/ p0 q3 e' S2 g9 t, q9 Q

6 ^3 N2 Y2 ~: V$ g! A

三

' e8 n) K# [1 k4 M) q+ G- T9 D& Z% o( C
2 _5 z" x/ Y8 e: l& b那天是我的手术日。

我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
& `& R8 v& v# @  V! w
5 T4 O# A9 \' c0 j# K忙碌的一天总算快要结束了。

3 z1 ~5 _$ d2 ]+ R3 C+ B我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

8 z% m# t+ P: h" A& v5 n7 s

0 }. G% f) ]. {1 g: Q, r
( r- a" [" M2 S! i, E8 r那天也不例外。
4 E; e5 Y$ m4 {- Z3 a
' R5 ]8 F0 }( N2 k. }1 D4 @我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。

- r) |/ T/ O3 t- i9 K* k; S我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。

“徐大夫，您找我吗？”

循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。
+ _, y  X: J  e' R, ~7 ]( u
“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”

) J) Q  i0 L3 \9 c! f. k9 L“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”

“你躺到床上来，我给你看看。”
6 }. b$ Z% A; R7 a
( ^+ ~! v, U5 ^+ V+ y“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

/ S% L5 l* l- D- G/ ]“那你吃了吗？”

“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”
2 q2 I! w" h. {- m2 E" G3 O1 @, C( L
“你这样多久了？”
& n7 _7 ?4 v  D; @8 ^
2 R' a) R/ S2 l. u2 B“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”
- a7 o+ R, K! ^0 \0 {4 W
“你先等一下，我去看看你的病历。”
6 c# S3 Z  Z; P5 C: q" x7 J3 m
( q1 v8 E2 H4 a) t( O. \& z我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。

带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。
5 l) z) }8 o: j/ E+ r# }
如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！
, a3 l5 W  D, l2 `6 j+ c! J- ]9 _9 V
因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。
9 ?- S# Z$ a8 |
6 H9 N6 g8 D% F. V, _2 i' W( @1 x同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。
3 v6 f' E% O  C3 G- E1 i9 Y8 V3 q
" y2 Z, o( Y+ s. L: z1 @我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。

大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。

“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”

“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”

5 D2 O8 f. F6 c/ F* T$ v  d, ?$ R“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”

6 j  y7 [$ i! _, U) J- S' @, c说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。

" K. S; {& m: U# l, C" P) W1 Z) x可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。

虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。
) z5 ^: U- d$ ^$ ~
# ]/ t% T: k" Y6 t( @第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。
9 y8 i  U& G$ ~
“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”

顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。
  f- R- A  ]  s& V6 t
“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”
; g- Z/ a1 k! s; |7 j: \2 M
7 i( t+ R0 N* m" I  n后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。

而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
2 h7 J# L( b/ j% A: y" w

四

. T  Q' j5 q3 G& b0 z
一个老爷子术后输液。
4 m1 S" D* E: l1 k" }; i
& R1 E! N3 Q) z有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。
! c5 G' f+ }, P+ _$ h- I0 ~
我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”
" j1 c3 P! ?5 A
4 [" ?) U1 p4 R& j; T* R老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”

0 R5 J- |% T1 X' R) \这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。
9 j* N# B; m0 U* H
; l, \" ]* ?) f" W6 q3 q- k( U第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

3 ~; ]' U" `9 i以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。
; G- A3 s6 [1 O& d2 D- Q
她的一些悄悄话，我还是愿意听的。

5 ~- T6 I9 {" y' ?3 e8 r# [第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。
9 z3 k2 i0 g* I1 f+ q
- j' L  g) F3 V; h0 F第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。

9 v0 Q5 x  m3 X# |" e4 C0 s) w前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”

我说谢谢，但我不希望成为这样的人。
5 @: U- g4 n; m' o$ m7 G
; ~+ v3 m  F6 \雷姐很诧异。

我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”
0 k7 ?4 @% L0 y/ N
雷姐若有所思。
2 w) r# s  l8 C) B0 R
3 |, j7 q- U7 {( f# w! Z) T$ H: f我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”
' b  ~' `* j0 E6 F/ l
医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。
% N9 x# x- f* w  J0 h+ i; u
我是博雅，我爱这个世界。