被癌症拖垮的人生，一位病人家属告诉我们该如何治愈

/ B: z& F; p+ w9 `

作者：博雅 7 a5 x$ ~: c1 I, ?/ [ 我的人生经验告诉我， " W: i( ?: K, w* R2 P7 S 总有人活着是有使命感的， , \8 v' [6 M4 g' l1 n( x1 m 可能他们只是万千螺丝钉中的一枚， 3 p4 c0 \8 k3 u4 B8 v$ O 可有人记得就好。 4 f/ l5 `8 {. _4 J8 P 一 ; @* @, E+ p7 h4 [; c# v. k" d+ | 那是我参加工作后第一次休年假。   W1 w$ h+ C  b4 t 结束北京的治疗之后，我陪着母亲回老家的医院休养。 这是家三级医院，因为有高中同学在那里，所以很顺利地安排在了康复科。 5 u2 p" \, `$ F1 Q0 Z5 Z/ I 没去肿瘤科的原因，一是因为母亲只是抗肿瘤治疗后的营养维护，二是想让她远离肿瘤科那种令人窒息的氛围。 ) r0 ?+ D$ Z3 Y 同时请了一个护工。母亲生病后特别粘人，一旦周围没有人，她就会很焦虑，用医生的话说就是缺乏安全感，所以，如果没有特别的事情，我几乎寸步不离。 : Q2 f4 C5 x0 ]5 F9 L2 b 住院第一天，跑完各种手续后，我跟母亲躺在病床上休息。忽然一个70多岁的老太太走了进来，并不理会我们，径直走到垃圾篓旁边，翻找着什么。 开始我以为是医院的保洁，但又觉得不像，一是老太太年龄大，医院怎么可能找如此高龄且瘦弱的老人当保洁呢？二是老太太没有穿保洁服，并且手里拿着一个小盆，翻到牛奶盒或者吃剩的盒饭，便单独放在盆里。 或许是我目光太过专注，她觉察到了，转头朝我不好意思地笑了一下，然后弯下腰继续找。末了，把垃圾袋系了口子，整理好提了出去。 真是个奇怪的老人。 我正纳闷呢，母亲说口渴了，我起身倒水，把这茬就给忘了。 第二天早上，我去医院旁边的早点摊买了三份豆腐脑和三根油条，母亲、我、护工各一份。算上北京的住院，母亲已经在医院住了十多天，医院的饭实在是吃腻了。   P' E7 V( x/ t* y; Y                                登录/注册后可看大图 图片来源：摄图网 9 t0 N3 c$ ~3 D7 X# s- Y 在病房门口，又遇到了昨天拾垃圾的老太太，她冲我讪讪地笑了笑，边搓着双手边说道：“孩子，我看你家病人床头已经定好医院的饭了，你又买了别的饭，要不你把不吃的饭菜给我行吗？” 怕我不同意，又赶紧说：“你看我家人也在这里住院，你的饭给我的话，我就不用出去买饭了。” * N3 ~- h2 a5 R% B( e 想想也是，母亲是个节俭的人，医院的那两份饭，不吃也得扔掉，给了需要的人，一举两得。 老太太连声道谢，提着饭走向了对门的病房。 % F: ]  k  ?, H& j9 J3 T9 Y 吃饭的时候，我跟护工大姐谈起这个老人，大姐说：“那个老太太啊，挺可怜的，每年都要来医院两次。她儿子好像瘫了，出车祸还是别的什么原因。” “她家里没有别人了吗？让这么大年龄的老人来伺候！” 0 y' j# c: s7 `$ Y5 B& G- L1 H “那咱可不知道，老太太不怎么跟人说话，咱也不好问。” & D! t; R* U0 t 吃过早饭，趁着输液前的间隙，我拉着母亲到楼下的小花园里散步。 # K1 E1 z7 h& u" K* h 母亲生病后，言谈似乎多了起来。跟我说了一些我小时候的事情，又谈了邻居之间的家长里短，什么前院邻居的儿子因为高利贷坐牢了，什么旁边邻居家的媳妇跟人跑了，再比如前几天跟父亲闹别扭了…… ; }. O$ q- H3 w" B5 v 直到她说累了，我才掺着她回来。 母亲的病房在五楼，刚出电梯口，就听见嘈嘈嚷嚷的声音。 # r* E: U9 W" T1 X. y  ?                                登录/注册后可看大图 图片来源：摄图网 在医院呆久了的人，本来不八卦的，也有了八卦之心。 比如这种事情，如果搁以前，母亲是从不理会的，可在这时非要让我带她去看看。 $ _/ X) R" ?# _+ E 原来是旁边病房的老太太趁儿子出去吃饭的空儿，把大便拉到床上了，抹得满床满身都是。 " ], Y2 C+ _; }; \- u 老太太的儿子捂着鼻子，正在大声训斥她。老太太也不言语，就睁大着眼睛看着她儿子。 这是个单间病房，老太太儿子从穿着上看也不是个普通人。他环视了一下四周，说：“我出200块，你们谁能给我妈清理一下？” # _) Y' J5 @0 }! Q# B8 _ 看热闹的人齐齐摇头，不约而同往后退了一步。 / `+ J- r  R1 K* j$ g$ Z0 C “你们当中不是有做护工的吗？这样吧，我加到三百块，谁能帮我一下？衣服被褥都不要了，把她弄到卫生间里擦洗干净就行。” 还是没人应承。 3 h5 z+ R" G' P) j “你真的能给300块钱啊？那我给她洗！”早上跟我要早饭的老太太走了过来。 恰巧护士路过，对着老太太说：“阿姨，您去护士站拿一副橡胶手套，就说是我让拿的。” & o: }) O2 O+ e- N+ W3 g 老太太答应着，一路小跑到护士站。然后跟着老人的儿子进入病房，关上了门。 3 c5 y9 |# n& Q 门口的人逐渐散去了，我也拉着母亲回了病房。 9 Y$ r  `! X7 o& v* \ 二 ( L$ R- r# G1 x- B 跟母亲同病房的，是一位老爷爷，九十多岁，脑梗住院。 陪床的是他儿子，一个看起来无所事事且吊儿郎当的人。因为他只喜欢翘着二郎腿看手机，甚至好几次输液袋里没液了他都不知晓，还是我提醒他叫了护士换液。 老人有些失智，戴着尿不湿，大小便皆在床上，从住院见到他，他就经常对着病房门喊：“小翠，小翠。” $ D, g/ x" v0 I4 i7 @7 ]2 y0 P3 C 老人儿子说，小翠是他母亲的名字。 老人不认识自己的儿子了，经常乱叫一气，经常叫儿子叔叔、大爷。 很多失智老人只有远期记忆，他们认为自己还年幼，所以只记得年轻时甚至童年时的一些人和事。 - h4 i1 Y2 k1 p4 b: h" ~6 I. i 儿子倒也不反驳。 住了两天，我发现，老人儿子只给老人吃医院处方开的营养素和流质饭。 老人有严重的口腔溃疡，总是喊：“小翠，吃西瓜，吃橘子、吃苹果。” 我跟老人儿子说：“老人不想吃饭，买点水果给他改善一下。您看他都要了。” 老人儿子表示老人吃不了。 ) R& g$ G, ~- K4 y! D0 \% z “买个榨汁机也行啊，这样就不用嚼了，吃起来方便得很，还好吸收。” 5 w) g/ j: d9 R% k* d7 {, l% P 老人儿子伸着脖子瞪了一眼冲我喊到：“榨汁机、水果不得花钱啊？” 1 y: y" R1 s5 ^) O 无语。 跟同学说起这事儿，同学也很无奈。 7 V* j1 w, N3 N; ^ “这个病人是个离休干部，一个月两万多的工资。病人有四个儿子，陪床的是小儿子。” 5 C+ @/ K% G8 S# v  o “倒不是因为小儿子孝顺，陪床是因为他没工作。老人平时跟小儿子住，退休金一分为二，其他三个儿子分一份，小儿子自己拿一份。而每次住院期间，老人的退休金全归小儿子，所以他是有报酬的。” “老人是离休干部，所有住院费用全报。但在急性期过后，老人身体指标逐渐恢复了正常，我们建议老人出院，但四个儿子坚决不肯。” & g1 H% j  A; U. B6 W8 d “表面上说是为老人好，怕在家里出了问题处理不了，但我们都知道，他们就是怕老人死掉。” ( C: I0 q; {1 R* \7 n! F “四个儿子有一个共同目标，就是全力以赴让老爷子活着。只要老人活着，他们就能得到源源不断的退休金。” 但看着他们连点水果也不愿意给老人买，我心里突然一阵悲凉。 # v, W1 I5 T% L4 S0 q6 K 只是想，老人当年在迎接新生命时，在抚养四个儿子长大时，在为他们娶妻生子时，有没有想过，自己的老年，连个水果也吃不上。 ) ]% [5 G1 B1 i  n, @; J' w4 S( r 这人间疾苦，何止是身体上的苦？ 3 b- Q% G1 c. q2 N6 V- y" J4 z2 G                                 登录/注册后可看大图 图片来源：摄图网 三 第三天下午，我又坐在走廊的长椅上休息，恰巧，拾垃圾老太太在另一个椅子上坐着。 见到我，笑着打了个招呼：“小伙子，你在这里伺候谁呀？” 2 ?1 Z" \/ t* w- Z* q( h “伺候我妈，她要输点营养液。” 我并没有把实情告诉她，母亲罹患癌症已是不幸，何必再给他人增加烦恼或获取那廉价的同情呢？ “你没有兄弟姐妹吗？我看你已经在医院好几天了。” “前段时间都是家人在照顾，这不他们这两天都有事，恰巧我休年假，就让他们先忙自己的事情。” # @$ ~( k4 f9 R' D( \6 @6 D$ Z “何况，还有护工搭把手呢。”我继续解释着。 “阿姨，您在这里伺候谁呀？” “我儿子，今年45了，三年前出了车祸，下半身瘫了。” “大医院咱们也去不起，每年到这里做两次康复，让中医给按摩按摩，做做针灸，疏通疏通血管。” “就您自己吗？”我问。 4 p' X( [5 v/ S “家里还有一个老头子，在家伺候那些牛羊鸡鸭啥的，儿媳妇外出打工赚钱了。家里还有两个孙女，大孙女上高中，小孙女上初中，再加上儿子看病吃药，都得要花钱啊。” . L0 }* V, V! m: y) ` “也就是我不中用，家里活家里活干不了，地里活地里活干不了，所以，就让我陪儿子在这里享福了……” / G  ~: |& ~; X) l 我看着老太太瘦弱的身躯说：“阿姨，您这日子过的不容易啊！” “唉，过日子嘛，谁家没个三灾两痛的，熬一熬不就过来了吗？” “我儿子刚出车祸那年，整天寻死觅活的。我和老头子就跟他说，你要死呀，也得死在我们后面，只要你还有一口气在，我们的念想就在。你要是真去了，我和你爹呀，也没什么好留恋的了，干脆咱们一家一起走算了。” 6 X/ T  O% F% w0 s$ G" O( f “连哄带吓地打消了儿子寻死的念头，这不三年也熬下来了。” . B, o  r. e0 |- Q( N% b; X6 i$ p “这家医院挺好的，新农合报销比例高，村里给我们申报了贫困户，能报销90%呢。” 1 T7 r5 c9 ~- ~. g5 u5 B+ I$ e “饭菜也便宜，两个馒头两个菜，我跟儿子分着吃，有时候别的病房有像你一样从家里带饭的，我就把他们不吃的饭菜要过来，这样我和儿子就能吃顿饱饭了。” 老太太说着自己的遭遇，像一个外人讲着别人的故事一般，我心里一阵酸楚。她用柔弱的肩膀，扛着一家人对生活的希望。 “阿姨，这样吧，我们还要在这里住一周，明天开始我带两份饭，您早中晚过来取一份就行。正好我妈也不喜欢吃医院的饭，我每顿顺带着多做点。” $ l+ O" _" p* t 老太太听了，双手合十：“小伙子，谢谢你啊，你真是个好人啊……” “对了阿姨，我前天看见您翻垃圾桶里的东西，您在找什么呀？” 老太太沉默了一阵，说：“既然你问了，姨也不瞒你。大夫说我儿子缺乏营养，要我们给他买点有营养的东西，可我们根本没钱买。” “后来我发现垃圾桶里有牛奶，还有一些没吃完的肉菜，基本都是给住院病人买的。有的病人牛奶没喝净，或者喝了几口不愿意喝，有的饭菜不可口病人不吃，陪床的人又嫌脏，就直接扔了。” “我就把那些牛奶攒起来，剩菜里的肉挑出来，给我儿子吃，我一天翻好几次，东西也坏不了……小伙子，你可别笑话我啊。” 我眼泪差点掉出来。 - M, }: k5 w: N' L                                 登录/注册后可看大图 图片来源：摄图网 我们这个世界，有太多无法具象化的苦难。有的人用一生去治愈原生家庭的不幸，有的人仅仅为了活着就已经拼尽全力。 & T  F5 v; m/ J$ w2 Z- R$ W 从那天聊天以后，老太太时不时地到母亲病房里，有时帮擦地倒垃圾桶，有时帮母亲捏腿捶背，不只是我，连护工都觉得不好意思了。 我也曾见过她儿子，有一次我照例带着母亲到楼下花园里散步，老太太推着她儿子也在楼下放松，儿子微微仰着头跟她说话，她脸上的笑容如一朵灿烂的花。 . ^, _$ E2 e9 M9 f' L6 N7 ` 我没有打扰他们。 * a9 R+ K- U( D* V 母亲住院时，亲朋好友送来很多补品，把病房一角堆成了小山，隔三差五，我会挑一些母亲不愿意吃的补品送给老太太。 1 E1 {8 }+ d! `, d4 N$ {$ V 母亲恢复得也很顺利，一周后，到了出院日期。 7 F) D7 i/ L* M 我挑出两箱牛奶，从其中一箱里掏出一盒，在空格上放了三百块钱，母亲看着我的动作，说：“我这里还有200，一起给她吧。” “我觉得咱们就够不容易的，原来比咱们困难的还有那么多。”母亲说。 我把两箱牛奶和一些水果零食给老太太送了过去:“阿姨，我们要出院了，这些东西车里实在是放不下，留给你们吃吧，要不吃不了也怪可惜的……” 老太太连声道谢，悄悄转过身去，抬手擦了一下眼角。 ; c" [0 a1 Q8 S; a/ S3 l0 X! E 我们走的时候，老太太拉着母亲的双手，送我们到楼下。我们的车开出去好远了，转弯处，她还在那里向我们挥手。 . f8 R6 ~3 |( r4 m' ?0 G% I ; D& S+ K/ O. W5 I                                登录/注册后可看大图 图片来源：摄图网 四 7 m! t+ f$ N" | 高中时年少轻狂，未来的生活总是过于理想化，总觉得我的人生应该过的不一样。 直到当了医生，直到母亲生病，我才慢慢觉得，过上自己曾经最瞧不起的普通人的生活，其实并不是一件很容易的事情。 遗憾的是，我连普通人的平均值都没有达到，比如难过的时候，受伤的时候，想回到家吃一顿母亲烧得热气腾腾的饭菜，以及享受她不计回报的爱，都成了一种奢求。 所以，生活虽一地鸡毛，但父母健在、有三五好友、衣食无忧————这种最平平无奇的人生，其实已经是命运给予普通人的上上签了。 我是博雅，我爱这个世界！ ' }8 D- V' H% Y                                登录/注册后可看大图 图片来源：摄图网 3 L' \" M- P# R& P0 L" s( E 往期回顾丨杏林手记 杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件 杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来 杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛 免费咨询 8 d0 M$ k! y4 Z/ W 微信添加小助理，您可以获得：①免费咨询肿瘤相关问题；②有奖征稿③临床试验④下载APP加入病友群。 5 g- J5 n3 F, h2 m% u0 W                                登录/注册后可看大图 文章声明：本文中所涉及的信息旨在传递医药前沿信息和研究进展，不涉及诊疗方案推荐，临床上请遵从医生或其他医疗卫生专业人士的意见与指导。 3 m4 _: m! l9 n6 ~+ G