马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
到了冷泉的房子时已经是下午，那里在曼哈顿以北五十英里的哈德逊河岸边，几个我最亲密的老朋友在那里问候我，他们欢迎的欢呼声夹杂着欢快的孩子的声音。拥抱过后，一杯沁凉的“月黑风高”递到了我的手上。
5 i M. u" f6 i3 S9 ?4 i+ z
0 {$ ~8 `! b" t9 x& b( Z8 ?”陆茜没来？“
u' I! L& h- Z# [$ h
7 D4 Q+ r- Z! W% V1 _6 _”突然工作上有事，“我说。”最后关头。“
4 u' W" M( E8 g8 F
0 u t; A Z- D9 M0 o& H”喔，真扫兴！“! l- r# t+ g5 q% g/ ~$ x0 Z D
" r* Q2 [& q2 C0 o”要不——我放下行李歇一会好吧？“* A' `6 T3 k+ v$ T5 p
+ F# L. E# }+ j; G我本希望能离开手术室几天，充分的睡眠，休息和放松——简短而言，正常的生活——会把我的症状带回到背痛和疲倦的烈度范围的左端。但是一两天过后，很明显没有任何缓解。% m6 N# `% u; c' t
( {( |1 G g9 T0 a5 P
我睡过了早餐时间，趔趄到午餐桌前，摆着一大盘豆焖肉和蟹腿，而我却没办法让自己下咽。到了晚餐时候，我筋疲力竭，又想要上床睡觉了。有时候我给孩子们读书，但是大部分时候他们在我身上、身边玩耍，又叫又跳。（”孩子们，我认为保罗叔叔需要休息。你们为什么不过来玩儿？“）我记得，做夏令营辅导员时候的一天假期，十五年前，坐在北加州的湖畔，一群欢快的孩子把我当做夺旗游戏的中心障碍，而我正在看《死亡与哲学》。我曾经常自嘲那个时刻的不和谐：二十岁的年轻人，被美丽的树林，湖泊，群山环绕，还有鸟鸣伴着四岁孩子们开心的尖叫，而他却一头扎进一本关于死亡的小黑书。只有现在，此时此刻，我感觉到了似曾相识：哈德逊河代理了泰和湖；孩子们不是陌生人家的而是我朋友的；不是一本关于死亡的书把我从周边的生活中带离，而是我自己的身体，正在死去。2 m1 z* q& b; p7 {
% H. F- x8 ]) \! k: s第三个晚上，我跟主人麦克说，我要缩短行程，第二天就回家。% N7 S8 }! D# [/ }: Q" O! P
0 o) i$ D0 `/ n) l
”你气色不太好，“他说。”没事儿吧？“
$ p1 ?5 K) G* @9 L5 D) w+ p. h' [1 N$ N/ i
”要不咱们来杯威士忌，坐下来？“我说。
- d' l0 y9 O7 Z2 b1 G. j" @# m3 U- j" \5 E S$ v @# N- w
在壁炉前，我说，”麦克，我觉得我得了肿瘤，而且不是好的那种。“
( _( l4 m. w# m* H: i! x8 k8 F8 S/ z3 z* O
那是我第一次出声讲出来。
" j! I; X/ G, X, W3 ~! P' J( R! U9 x p4 z' a% v. @
”好吧，“他说。”看来这不是个精心炮制的玩笑？“
- n6 a) T. S+ e& U* T, f
$ M2 N R0 ?+ n" r2 c: V”不是。“( t! y# a9 j/ _, k
7 Z/ w. K6 u% \! r5 M他愣住了。”我不知道到底该说点什么好。“
/ O5 p# ~: U7 M& _7 i; ~- P
- C2 o8 D( m# }( N( t; [. d”好吧，我猜，首先，我会说我不知道得了癌症这事儿是不是一个事实。我只是很确信——很多症状都指向那个。我明天就回家处理这事儿。希望，是我错了。“
% s" G+ `+ ?( X+ |- N# F: o! P( n$ k9 ]
麦克提议帮我把行李邮寄回家，这样就不用一路带着了。第二天一早，他开车送我去机场，六个小时之后我降落在旧金山机场。刚走出机舱我的手机响了。是我的初级保健医生，打电话来告诉我X光结果：我的肺看上去很模糊，而不是清晰的，就像是相机镜头打开了太长时间。医生说她不确定这意味着什么。
% X& Y6 [( v. ~( r1 V4 n' k! }9 w4 \$ }; |% F( G) U
很可能她知道那意味着什么。
" U- M; b8 G6 o9 P! {4 f [# N! r$ L8 ]
我知道。* M. i/ \0 W* O" O
/ X- T% U4 j2 G8 n' t陆茜在机场接上我，但我等到到了家之后才告诉了她。我们坐在沙发上，当我告诉他时，她已经知道了。她把头靠在我的肩膀上，我们之间的距离消失了。8 h% y" h. n, |) s& s" _
, c3 N! L0 ^/ l& B% f”我需要你，“我轻声说。7 b/ {7 K# `. m* i# Z
, e% C }2 v7 I( [4 F: d( z! }
”我永远不会离开你，“她说。! R% r% U/ I; \. Q$ A: l! H4 r A
" v& `. S" ~3 t. j3 p$ C, c% S& U我们打电话给一位亲近的朋友，医院里的一个规培神经外科医生，让他收我入院。
) P) L5 P8 @4 x2 A$ i! g! E5 J( a9 _+ g0 R+ p, b
我拿到了所有病人都戴着的塑料臂环，穿上了熟悉的淡蓝色住院服，走着经过那些我叫得出来名字的护士们，入住了一间病房——几年来我治疗过几百名病人的那间病房。在这个房间里，我曾和病人坐下来解释最终诊断和复杂的手术过程；在这个房间里我祝贺过疾病治愈的患者，看到他们重返生活的欢乐；在这个房间里，我也宣布过病人的死亡。我曾坐在椅子上，在水槽里洗手，在白板上疾书医嘱，更改时间表。甚至，在彻底力竭的时刻，渴望着倒在这张床上睡一觉。如今我躺在这里，却无比清醒。5 j- a0 z( u8 t
! N: g6 M/ _( w' @8 `
一个年轻的护士，我不认识的，探头进来。) j3 R2 F9 L$ d: i0 ]6 v
% a. q+ r7 D1 Y5 j, m/ O% U”医生很快就来。“- u% Y& \2 B4 K5 S3 @, z
! z% C7 I9 Z. T1 e u# }
随着这句话，我曾设想的未来，眼看着即将实现的未来，几十年奋斗的巅峰，蒸发了。
% J. l7 w, p6 d. H8 Z! A( U8 k
* I Q/ R1 ]6 `3 F" K |
|
|
|
|
|
|
共2条精彩回复，最后回复于 2016-4-21 16:36
尚未签到
鸡尾酒 “月黑风高”7 u# H% G8 v/ H5 e
; a7 P8 k& T6 r# ?" b$ u
|
|
|
|
|
|
|
尚未签到
肺鳞癌晚期各病灶大幅缩小，骨转不断
62岁的父亲几个月前查出肺鳞癌晚期全身多处转移，目前K药单免中，主病灶和转移灶都在
重启化疗后疼痛一直加重，是化疗无效
治疗经过如下：
Kras G12c 20.16%附带一个1.31%丰度的egfr21 PDL1阴性
靶向药的课题
晚期肺癌治疗近5年成功打败癌细胞，
讲述者：樱桃小丸子整理者：pear
前些天在病友群看到战友分享的患者故事感觉十分振奋
大S流感并发症身亡，敲响肺癌患者流
作者：seacat
在刚过去的冬天，我们已经历过一波“体感”明显的流感高峰，而今天知名
求助 K药和替雷利珠如何选择
父亲9月刚查出非小细胞低分化癌伴随左肾上腺和第10胸椎转移PDL1高表达(TPS=90%) SMARC
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
4 J- R3 k9 K( l7 l) o$ Z% z I7 {0 |
