穿越死亡幽谷7 J" S* l0 ?, [. q# }# V
( J) Y3 Z. w) ?+ T许长老4 L; p8 ^. p( t, `$ D! J, [/ T+ _
6 u* \" ?# F+ U: T: E
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。+ T% Q3 C9 t) I2 p0 i9 j& c" T1 Y
' Q- h: ^) N3 V/ C1 e+ Y/ J
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超/ @9 [9 a- I5 Z
4 V: B, a" y( w6 e$ ^! ?4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
8 ?. D& {$ s4 K0 r. F# L. `- n/ f# t- N. v" f
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
) ]2 F. q9 j, k& l, T9 |) J! p7 f全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
$ z+ z" Z" O. W& g" K) Z) h
2 A3 v& U) ]. w, M! E1 E: Z只有开展自救了。$ m: a/ y. o' t/ f" z) p& H0 z" M2 `9 k
' a- G9 B/ [5 G- V v立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。1 s/ I6 r {5 \! J+ u7 r5 d, H- t: b
# @0 [7 ]- `6 K$ i6 h" K5 s3 E痛苦的煎熬
. Y! k$ ?) X* g
% A7 P- g- u4 z5 Q" g6 d为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
7 S0 _& |! F. M u$ P/ R, {. e& q
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
: R+ g2 ?+ F4 F# k
4 P% f ^$ M# }8 U' @3 a5 x其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
9 Q: c* e1 \/ X/ R7 C6 d; G沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
+ q. T: o( s& J! n" O3 n# {, C7 _
5 J6 m' L8 ?( c% T5 `$ z2 [癌魔肆虐) X' W! e* t6 ]! m
9 u! E# b: V; a, Y* `2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。' r* c. J4 A: [4 Q* T7 M
, e/ Z" b9 E t, U+ ~7 c6 J0 ?$ I这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星. X3 B+ H; J" R# G5 |5 |* e
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
# e6 w" @! r4 ]6 K5 I立即终止了那失败的治疗。
# N: n: j. ^6 S% K; \5 i, U [+ J% Y
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
9 \, y4 _+ x4 q$ D- Z: K再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
7 m7 _1 G6 Z2 c% ]
' p9 O9 {5 c) d" L立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
7 K* I6 |, T. z, k9 ]' J( Q# ?3 e9 V. _' v8 e
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放- m. W& x9 n0 ~" i& @! J% h' d" m6 e2 m
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?4 m3 U5 w+ l) G" Z
# x$ `4 P/ u$ s) g: [
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
6 `" i( U. G/ H8 z, Q3 ^. I, C& W" e. x$ V5 m! M% i# a
病情分析
: B* Y# Z& I1 t' ^( k* Z& M" D: F( Y, x
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的3 ^2 z+ Q- v/ f0 E! ^
- ?& {0 v" \- n( ?' Q
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
: h3 i! f' a# M& ^; s7 r6 P, j& x4 G$ ?+ @# S) Y% T
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。3 V. G' r! I+ }# L
& M8 M! Q1 V/ p% ]# h. M: L行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。5 V7 L! S) q% @
, i+ P o2 h0 d- {' T绝地大反击. |2 o m, b# I1 J
3 `: ?8 l5 W" ~/ x一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即: C0 ~( v8 o* H" q7 |+ P" {" N
2 S, j6 D( y& u3 B3 ~% ]( }7 g; T# n
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
8 g, a3 j& J7 e7 t" V
$ A" b0 ^7 \" u了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
) h0 J. p3 {' u- w( E( |8 ?
`+ H$ T c3 n1 b" o, H$ e癌魔,你给我等着!( v7 Y: ~3 c2 }% t5 c
3 I- b* Q; i1 {) T. n9 i6 Z* H2992大军出发
# }0 H, p" p. ?" P' H/ g) Y4 @' N" r; c
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
: V% p/ y1 z6 j. X$ d9 n1 @6 J$ C% z
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,' \9 U" A' k G2 y7 X
" a B2 J9 I O6 O- b1 x大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
. b' ?& h1 i% \
# o$ C% G6 T( {6 N& w$ T5 X4 a鼻腔给药后第一天
' z0 z0 ^$ c8 j5 K* ~7 U! s4 {( @
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!! O% V" x/ F: l- s0 L
7 [2 p6 T, ~) b. t第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯7 ^) s6 T- x. R$ V/ R& s$ P
曲了。
& f" R8 N4 V5 _# U6 g
( H0 c. ], {- W& ~第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
$ d) t0 t% S* K$ F5 N; W& M
9 y# l* u# s+ M5 X9 l, u* q4 d; {......; A. w& |% t, j( A, u
. Q n& m6 g) g1 o- u8 Q) _- h5 D
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
% @$ E, r0 P6 t
9 O; V+ I7 ]5 X( @1 o! U0 A$ Y9 _, ?, |比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
& m0 @) `/ `7 D0 j4 }. a
- U. H9 Z; t3 [* C- j8 g% Z2 P随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
& R+ y3 m- ^1 w) X5 T
% m/ B$ S/ J: Y# F8 d" l教训* b x$ u& z3 C& E# [0 K5 H9 D
+ q6 ^, B7 b" ?/ q7 t# A不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
5 l; U$ X- b+ h. {8 p! {4 \$ j$ L
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。1 U( p5 n7 P$ M- E
! Y7 v6 n/ u, p+ b3 Q% N) c" r最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
' ?4 Q5 g. p4 U) N* C9 P
: p, q8 N8 Y- ]! P/ u用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。0 @6 r q! m! |) M
8 r" j8 T: q9 ?) h" w今后的路
) {+ b2 x- j% Z# N
) M6 p' k3 \& o/ U/ y怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。* J* d7 a, b+ |$ l% O- ^2 g
4 n1 X3 K: H0 p" W4 L温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。/ K% k$ _) R' z' R, E
* Q% N% M* m$ I: c
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
. t4 {7 c" E ]- |7 o+ U/ Y, X/ o7 X- i+ W2 b5 D
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
/ u Z6 c, |# d) `# P1 F( c9 U# T
亡的幽谷,迎接新生。% i" B7 t5 A4 j7 ^, k
& B- [1 F3 X) H鼻腔给药的一点个人体会
3 q0 ^3 i" W% }% f9 U. G1 O Q. d- [2 F! J! y5 n( P. E
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
+ M5 z: h3 D' |2 p: l/ R
) u) E; T: ]: ^7 a水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。! r$ M8 r# x, b( [$ a V
( \$ }0 I4 |% n: @% a
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。8 a% l4 y( ~( `8 J4 P: H J
- M' Y/ X! ?1 f3 Y鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
3 ]9 X2 x: X+ B; R
( C! Y8 ~. Z* {7 n: U/ P% l3 p1 H鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。& H& f. l# D, `, Z
6 s$ R3 R; o2 {1 V2 @参考文献
! H3 [/ V: e1 S& B% m. `; f: n. s! }$ H7 U, \6 N. S$ K9 P& H2 `
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |