面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
30
, C8 _: L0 N7 a6 d' M' _话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
0 i& @( j; _- I) H* \8 ]又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
% z# u6 g% w" j5 |! ^1 ^怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
/ J( F0 u5 \4 `( w- C! ~) d能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
! N/ u3 B2 v# x$ a% J& L+ c排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
; C7 G. R1 Y6 n9 i/ t内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
: v) [! j/ l1 E2 ]- `' t# I3 m7 R其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
. w9 D" B. v6 P* E就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
: A5 F$ Z& p! s1 U! V  R家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
0 ^5 F& Y( g* Y+ V+ n6 d" Z* S如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
* j( [* J( R1 g$ P越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
4 c) g3 n- Q! ]31
' \0 a6 |+ \1 Q  ~! O期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
% |& k  k$ W% ?* n' @一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
/ S7 ^4 }. K2 E1 W% t/ n不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
! P! ^7 f3 {' l快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
) w, G' i! ]% i& x4 W& S2 O高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
7 q( ]$ m* R8 U/ v1 G1 ~住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
! m. n) f9 D' \  Y  \# g( A0 w5 [. j2 j了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
* A+ x8 y$ ?, U5 c+ K* n1 x7 K& B手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
2 B' {" h) H' R7 m好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
# P, n& J% O+ |' g每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
32
, `/ H% I1 L/ Y  {  ^的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
3 L: S) X$ q/ b* H  x6 D周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
' X3 f2 b) h5 S# s: J实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
3 \' [9 T5 z! i8 `+ H你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
  d" h, M, a; m/ X让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
, I% \7 j# O4 m2 G) y  \$ d% ~- H儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
越好。
* k2 l  Y3 w3 |* B8 k; a" l医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
$ d" X6 S) j# W0 l! j+ I0 {又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
; E5 n$ V# i: d8 d% U下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
8 }% {3 A# z  i/ Y* b! G拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
7 m3 d$ y- `% }室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
: G; o* g6 Q% J( K' [很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
9 B" S5 `. f+ Z就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
" G; ^8 ?) t8 Z- l  C需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
0 t$ I& X, [1 Y/ P/ K! y- {9 R的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
; `: F7 ^0 y- G" X# k了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
/ u; I) Y$ j( x之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
. ]/ @1 K7 M' T9 A9 Y+ K就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
怕一丝遗憾。
5 _# Y2 X1 C4 M/ d按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
6 s# ~/ s* I; [+ M  ^8 N: W任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
) O& X$ {2 T% v, ?/ S" W4 Q+ K  [1 t是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
; |) m1 c% I7 o7 v了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
34
手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
1 k, x7 |$ J: `% a9 Y妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
4 y# G$ `3 Z7 y* o! F忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
  ]  t+ Q& @9 s' E6 |6 k之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
% _9 U- U: i+ W( I9 j如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
$ j! `9 V4 Z4 O9 }紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
& |4 `) R/ f* d. k+ S子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
) k0 B' e/ @( G了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
: `/ x1 H" ^. x2 j2 W; }4 R( ?车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
4 Y, h9 Q" k$ W在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
- q2 ]5 z8 h4 e找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
/ C9 ^% [& J$ L; r" d6 d; K一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
. q6 Z; s/ ~/ o, f: y3 p里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
5 N; d+ c7 M( z9 w, L35
% F, n" E3 I; o6 I& N& d小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
9 R# Q2 g8 H8 K& s/ z) [* M好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
/ A# |) I, c* `一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
( n" u% \" F" A5 z! w6 H7 j的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
0 q- h' @3 V; v. q: G5 l5 p; c明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
  r' q2 ?, ?  y0 v  y着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
( g, k$ G, e3 c' Q的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
$ j, i* t. e9 b号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
# s; m( I' o: ?, M7 ?) `* b* ~$ ^; K妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
3 Z4 z; r1 C  x2 p8 r* i' \4 e的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
7 z/ C0 ]7 p+ g2 z' w' I) U$ g6 R36
场人生的盛宴。
) i# C2 X: @2 W' q: @9 o5 {一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
" H* B: n: _7 Z- N- _切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
$ N, l- M6 R1 `* d6 S每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
) q' a6 H+ P: F4 u- [6 T! b# r妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
' L+ c- ?+ J+ _7 P# b妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
# g# T9 t3 t9 L5 _术室。
; i" ?  }& |1 ~# g5 W本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
" P* @3 z9 R1 u$ t6 Q5 E起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
8 q& C' g! _8 f" d复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
- u% g$ U- @6 g$ h8 f* c好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
8 C3 f7 c- W3 c1 B; i; r+ Z麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
# ^2 G$ M! N6 |" F7 m妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
  F3 f: Z4 v6 n  R0 L+ I中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
8 T8 C( U+ ], a& ?/ Q先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
  X8 E6 z1 A, ^7 ]. V; }3 N5 i哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
静以对。
担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
! V/ r: O8 S8 n- V5 Z$ L. p的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
2 e  b8 `! A, L3 O了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
8 q7 @" e* K# i5 T# a3 q' D$ L( @38
: u9 k  G9 o+ S) k  {望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
2 W# R# G+ s: H0 @& y( Q功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
- c* m) E) u& }- @/ R- i次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
. Z% p* U" Y5 ]2 X6 M9 w' J术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
4 M# X6 B$ D: b( N! e: p3 e% ]* f粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
$ x) P- F, z( Q# Y$ M瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
7 g- L0 g$ ?: |% D7 N  S6 p- V2 e说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
) s& f1 X$ V8 m布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
& Z" F" O1 T) C0 U% q( y9 b" P这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
* D+ S5 K1 ?6 R- A8 J9 Y5 f小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
/ {2 }: {! O8 T: L" c" ^吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
# d% c! x: n" [些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
9 P: Z5 D" d/ X8 O" t. v$ N向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
39
能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
$ k- h6 q8 e$ y# ~% J! ~5 Q终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
0 J5 a7 G& T. Z5 l! R. T来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
) o( P% i& y2 h& A0 ^5 }苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
8 {: C8 k  [4 o- H午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。